Fragmentos de "El peligro de la historia única", de Chimamanda Ngozi Adichie

• • •  Mi madre dice que aprendí a leer con dos años, aunque creo más probable que fuera con cuatro. En cualquier caso, fui una lectora precoz, y lo que leía eran libros infantiles británicos y estadounidenses.

• • •  También fui una escritora precoz, y cuando, hacia los siete años, empecé a escribir cuentos a lápiz ilustrados con ceras que mi pobre madre tenía la obligación de leerse, escribía exactamente el mismo tipo de historias que leía: todos mis personajes eran blancos de ojos azules, jugaban en la nieve y comían manzanas, y hablaban mucho del tiempo, de lo delicioso que era que saliera el sol.

• • •  Ahora bien, eso sucedía a pesar de vivir en Nigeria. Nunca había salido de Nigeria. Nosotros no teníamos nieve, comíamos mangos y nunca hablábamos del tiempo porque no hacía falta. Mis personajes también bebían mucha cerveza de jengibre, porque los personajes de los libros británicos que leía la bebían.

• • •  Como solo había leído libros con personajes extranjeros, me había convencido de que los libros, por naturaleza, debían estar protagonizados por extranjeros y tratar de cosas con las que no podía identificarme. Pues bien, la situación cambió cuando descubrí los libros africanos. No había muchos disponibles, y no eran tan fáciles de encontrar como los extranjeros. Pero gracias a escritores como Chinua Achebe y Camara Laye, mi percepción de la literatura cambió. Comprendí que en la literatura también podía existir gente como yo, chicas con la piel de color chocolate cuyo pelo rizado no caía en colas de caballo. Empecé a escribir sobre asuntos que reconocía.

• • •  Adoraba aquellos libros británicos y estadounidenses. Avivaron mi imaginación. Me abrieron mundos nuevos. Pero la consecuencia involuntaria fue que no sabía que en la literatura cabía gente como yo. Así que el descubrimiento de los escritores africanos hizo esto por mí: me salvó de conocer solo un relato de lo que son los libros.

• • •  Años después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar en la universidad en Estados Unidos. Tenía diecinueve años. Y dejé impresionada a mi compañera de habitación, estadounidense. La chica me preguntó dónde había aprendido a hablar inglés tan bien, y le desconcertó descubrir que el idioma oficial de Nigeria es el inglés. Me pidió escuchar lo que llamó mi «música tribal», y se llevó una gran decepción cuando saqué mi cinta de Mariah Carey. Además, mi compañera de cuarto daba por hecho que yo no sabría utilizar la cocina.

• • •  A mí, lo que me impresionó fue lo siguiente: ella se había apiadado de mí incluso antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mí, en tanto que africana, era una especie de lástima bienintencionada y paternalista. Mi compañera de habitación conocía una única historia sobre África, un relato único de catástrofes. En esa historia no cabía la posibilidad de que los africanos se le parecieran en nada, no había lugar para sentimientos más complejos que la pena ni posibilidad de conexión entre iguales.

• • •  Es imposible hablar de relato único sin hablar de poder. Existe una palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es un nombre que podría traducirse por «ser más grande que otro». Igual que en el mundo político y económico, las historias también se definen por el principio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuándo las cuenta, cuántas se cuentan… todo ello en realidad depende del poder.

• • •  La consecuencia del relato único es la siguiente: priva a las personas de su dignidad. Nos dificulta reconocer nuestra común humanidad. Enfatiza en qué nos diferenciamos en lugar de en qué nos parecemos.

• • •  ¿Y si antes de viajar a México hubiera seguido el debate migratorio desde ambos lados, el estadounidense y el mexicano? ¿Y si mi madre me hubiera contado que la familia de Fide era pobre y muy trabajadora? ¿Y si tuviéramos una cadena de televisión africana que emitiera por todo el mundo historias africanas diversas? Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe denomina «un equilibrio de relatos».

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, El peligro de la historia única, Random House, 2018, traducción de Cruz Rodríguez Juiz.

Yourcenar sobre Duras

Solo hay una cosa que no le perdono a Marguerite Duras: el título de Hiroshima mon amour. Fui a Hiroshima y aquello fue aterrador. Es como si, después de haber estado en Auschwitz, titulas un libro Auschwitz, cariño mío.

MARGUERITE YOURCENAR, entrevista de Michèle Stouvenot publicada en el Journal du Dimanche el 2 de diciembre de 1984, recogido por Laurence Rosier en De l'insulte aux femmes, 180º Editions, 2017.

Ana María Matute vuelve a escribir después de dieciocho años gracias a su agente Carmen Balcells

XAVI AYÉN: No tenía usted detrás entonces a una agente como Carmen Balcells.

ANA MARÍA MATUTE: Ella fue decisiva en que volviera a escribir. Sin ella, no habría existido Olvidado rey Gudú, que es el libro que yo escogería de entre todos los míos. Llevaba dieciocho años sin escribir, ¿se da cuenta? A causa de una depresión muy mala. Balcells me preguntó: "¿No tienes nada?". "No, sólo me quedó a medio terminar un libro". "Tráemelo". Cuando lo leyó, me dijo que había que acabarlo y me secuestró: me llevó a vivir a su casa hasta que lo acabara, me puso una suite estupenda, con dormitorio y cuarto de trabajo con mi máquina eléctrica, y una secretaria abajo que lo pasaba a ordenador. Lo terminé en meses. Al acabar, tomamos champán y me coronó con la corona del roscón de Reyes. Desde entonces me representa y todo cambió a mejor.

ANA MARÍA MATUTE, entrevistada por Xavi Ayén en Barcelona en enero de 2001 y febrero de 2014, recogido en La vuelta al mundo en 80 autores, La Vanguardia Ediciones, Barcelona, 2016, pág. 71.

Frases sobre el libro

• • • Antes de que pudiera leer, cuando era casi un bebé, imaginé que Dios era un libro.

JEAN RHYS

• • • Seamos razonables y añadamos un octavo día a la semana dedicado exclusivamente a leer.

LENA DUNHAM

• • • Los libros pueden ser peligrosos. Los mejores deben etiquetarse 'Esto podría cambiar tu vida'.

HELEN EXLEY

• • • ¿Por qué será que personas a las que jamás se les pasaría por la imaginación robar nada encuentran perfectamente lícito robar libros?

HELENE HANFF

• • • La frase 'ver la bibliografía adjunta' es la cosa más sexy que me has escrito.

CASEY MCQUISTON

• • • Cama, libro, gatito, sandwich: esto es todo lo que se necesita en la vida, de verdad. 

JACQUELINE KELLY

• • • Cualquiera que tenga tiempo para limpiar no está leyendo lo suficiente.

BEATRICE MARLAIS

• • • Nada decora un hogar como los libros. ¡Ahí están, esperando decorar la mente también!

GLADYS TABER

• • • Siempre hay que tener cuidado con los libros y con lo que contienen, porque las palabras tienen el poder de cambiarnos.

CASSANDRA CLARE

• • • La gente que escribe libros rara vez es intelectual. Los intelectuales son gente que habla sobre los libros que han escrito otros.

FRANÇOISE SAGAN

• • • El mejor libro es el que voy a hacer, porque si no ya no escribiría.

ELENA PONIATOWSKA

• • • Dejas libros en el coche y nadie te los roba, aunque esté abierto.

ESTHER TUSQUETS

• • • Los libros de segunda mano son libros salvajes, libros sin hogar; libros que llegan en grandes bandadas y poseen el encanto que les falta a los domesticados volúmenes de la biblioteca.

VIRGINIA WOOLF

• • • La ficción es como una telaraña, unida muy a la ligera quizás, pero aún unida a la vida en las cuatro esquinas.

VIRGINIA WOOLF

• • • Los libros son la continuación unos de otros a pesar de nuestra costumbre de juzgarlos por separado.

VIRGINIA WOOLF

• • • A veces pienso que en el paraíso se está leyendo continuamente, sin fin.

VIRGINIA WOOLF

• • • He soñado que, cuando llegue el día del juicio final, el Todopoderoso dirá a Pedro, al vernos llegar con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, éstos no necesitan ningún tipo de compensación, no tenemos nada que darles: a estos les encanta leer".

VIRGINIA WOOLF

• • • Es esta pasión por los libros la que me ha convertido en la idiota más erudita del mundo.

LOUISE BROOKS

• • • No, no tomo drogas, sino libros.

INGEBORG BACHMANN

• • • De todas formas, tengo una debilidad por los analfabetos, incluso aquí conozco a alguien que no lee ni quiere leer; vivir en estado de inocencia es más comprensible para una persona que ha sucumbido al vicio de la lectura, deberíamos o no leer absolutamente nada o saber leer de verdad...

INGEBORG BACHMANN

• • • El 26 de junio de 1965 Mao realizó una observación que había de convertirse en guía de referencia para la sanidad y la educación: «Cuantos más libros lees, más estúpido te vuelves.»

JUNG CHANG

• • • Mucha poesía y poetas de hoy no carecen de oficio, sino de coraje; escribir es el desafío más atrevido del mundo. Un libro malo puede perseguirte toda tu vida. Sin embargo, es mejor arriesgarse a escribir un libro malo que un libro que no dice nada. La mayoría de los libros de hoy están bien escritos, pero no dicen nada.

CATERINA DAVINIO

• • • Leer, leer un libro: para mí es la exploración del universo.

MARGUERITE DURAS

• • • No creo a la gente que dice: "He roto mi manuscrito, lo he tirado". No lo creo. O bien lo que estaba escrito no existía para los demás, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es un libro. 

MARGUERITE DURAS

• • • La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros.

MARGUERITE DURAS

• • • Leer, después de todo, no significa nada más que crear un pequeño jardín en nuestra memoria. Cada hermoso libro tiene algunos elementos, una cama de flores, una avenida, un banco en el que descansar cuando estás cansado. Año tras año, leyendo después de leer, el jardín se convierte en un parque y, en este parque, alguien más puede encontrarnos.

SUSANNA TAMARO

• • • El placer de toda lectura se duplica cuando vives con otra persona que comparte los mismos libros.

KATHERINE MANSFIELD

• • • Un niño, un maestro, un libro y un bolígrafo pueden cambiar el mundo.

MALALA YOUSAFZAI

• • • La gente no es mejor que los libros que leen.

BEATRIX POTTER

• • • El amante de los libros es minero y busca oro toda su vida.

KATHLEEN T. NORRIS

• • • El problema con la educación es que siempre leemos todo cuando somos demasiado jóvenes para saber lo que significa. Y el problema con la vida es que siempre estamos demasiado ocupados para volver a leerlo más tarde.

MARGARET A. BARNES

• • • Los libros forman en nosotros hábitos de pensamiento que vivirán para siempre con nosotros.  

JULIA MCNAIR WRIGHT

• • • De todas las naciones del mundo occidental, Estados Unidos, con la mayor cantidad de dinero y la mayor cantidad de tiempo, tiene la menor cantidad de lectores de libros per cápita. Esta es una pérdida incalculable. Esta también es una de las pocas naciones civilizadas del mundo que no puede soportar una sola revista dedicada exclusivamente a los libros.

ELEANOR ROOSEVELT

• • • La compra de un libro de autoayuda es el más desesperado de todos los actos humanos. Significa que se ha perdido la cabeza por completo: ha confiado su salud mental a un imbécil engreído con un título en psicología.

CYNTHIA HEIMEL

• • • No lo escribí. Dios lo escribió. Simplemente hice su dictado.

HARRIET BEECHER STOWE

• • • Creo que pertenezco a la última generación literaria para quienes los libros son una religión.  

ERICA JONG

• • • El hogar es donde están tus libros.

ERICA JONG

• • • Un libro es una caja llena de material incendiario. El lector enciende el fósforo.

ERICA JONG

• • • Hasta que las mujeres comenzaron a escribir libros, solo se podía ver un lado del problema. Desde los albores de la historia hasta hoy, los libros han sido escritos con esperma, no con sangre menstrual.

ERICA JONG

• • • Si un libro está bien escrito, siempre me parece demasiado corto.

JANE AUSTEN

• • • Creo que nunca abrí un libro en mi vida que no tuviera nada que decir sobre la inconstancia de las mujeres. Canciones y proverbios, todos hablan de la inconstancia de la mujer. Pero tal vez dirás, todo esto fue escrito por hombres.

JANE AUSTEN

• • • La persona, sea un caballero o una dama, que no disfruta de una buena novela, debe ser intolerablemente estúpida.

JANE AUSTEN

• • • ¿Alguna vez te detuviste a pensar que un escritor pasará tres años, o muchos más, en un libro que el lector promedio leerá en unas pocas horas?

ELLEN GLASGOW

• • • No estoy segura en absoluto de que la literatura deba estudiarse a nivel universitario. ... ¿Por qué la gente debería estudiar libros? ¿No es bastante tonto estudiar Orgullo y prejuicio? O lo entiendes o no. 

SUSAN SONTAG

• • • Mi biblioteca es un archivo de anhelos.

SUSAN SONTAG

• • • Pide prestados mis paraguas, mi ropa, mi dinero, y probablemente no volveré a pensar en ellos. Pero toma prestados mis libros y estaré en tu camino como un sabueso hasta que los devuelvas.  

PHYLLIS MCGINLEY

• • • No queremos tanto libros para buenas personas como libros que mejoren a los malos.

HANNAH MORE

• • • Yo acumulo libros. Son personas que no se van.

ANNE SEXTON

• • • Los libros son el avión, el tren y el camino. Ellos son el destino y el viaje. Están en casa.

ANNA QUINDLEN

• • • No queremos leer un libro. Queremos vivir una experiencia.

CAROLYN WHEAT

• • • Devoré libros como una persona toma vitaminas.

ANNE LAMOTT

• • • Mis libros eran puertas que me daban entrada a otro mundo. A menudo pienso que no crecí en el ghetto sino en los libros que leí de niño en el ghetto.

EG STERN

• • • El problema con un libro es que nunca se sabe lo que contiene hasta que es demasiado tarde. 

JEANETTE WINTERSON

• • • Los libros son alimento para el cerebro. Si cada estadounidense comprara el equivalente de su peso en libros cada año, este país sería un lugar diferente.

PATRICIA SCHROEDER

• • • Los libros estimulan nuestra respuesta emocional no por obras que confirman nuestro sentido del mundo, sino por obras que lo desafían.

JOYCE CAROL OATES

• • • Los profesores de literatura coleccionan libros de la misma manera que un barco recolecta percebes, sin esfuerzo aparente. Un académico literario no puede pasar de largo por una librería como un alcohólico no puede pasar de largo por un bar.

AMANDA CROSS

• • • Estaría más contenta si mis hijos crecieran para ser el tipo de personas que piensan que la decoración consiste principalmente en construir suficientes estanterías para libros.

ANNA QUINDLEN

• • • El libro en sí es un artefacto curioso, no es llamativo en su tecnología, pero es complejo y extremadamente eficiente: un pequeño dispositivo realmente ordenado, compacto, a menudo muy agradable de ver y manejar, que puede durar décadas, incluso siglos. No tiene que estar enchufado, activado o realizado por una máquina; todo lo que necesita es luz, un ojo humano y una mente humana. No es único y no es efímero. Dura. Es confiable. Si un libro te dijo algo cuando tenías quince años, te lo dirá de nuevo cuando tengas cincuenta, aunque puedes entenderlo de manera tan diferente que parece que estás leyendo un libro completamente nuevo.

URSULA K. LE GUIN

• • • Dame un hombre o mujer que ha leído mil libros y me das una compañía interesante. Dame un hombre o mujer que quizás ha leído tres libros y me das una compañía peligrosa.

ANNE RICE

• • • Un libro es como un espejo. Si un tonto se mira en él, no puedes esperar que refleje un genio.

JK ROWLING

• • • Si no te gusta leer, es que no has encontrado el libro correcto.

JK ROWLING

• • • Leemos en la cama, ya que la lectura está a medio camino entre la vida y el sueño.

ANNA QUINDLEN

• • • La lectura es para mí algo así como la barandilla en los balcones.

NURIA ESPERT

• • • Lee y conducirás, no leas y serás conducido.

SANTA TERESA DE JESÚS

• • • No hay mejor fragata que un libro para llevarnos a tierras lejanas.

EMILY DICKINSON

• • • No sé nada en el mundo que tenga tanto poder como una palabra. A veces escribo una y la miro hasta que comienza a brillar.

EMILY DICKINSON

• • • Si leo un libro y hace que mi cuerpo entero se sienta tan frío que no hay fuego que lo pueda calentar, sé que eso es poesía. Si físicamente me siento como si me levantasen la tapa de los sesos, sé que eso es poesía. Esta es la única manera que tengo de saberlo. ¿Hay alguna otra?

EMILY DICKINSON

• • • La biblioteca es la más democrática de las instituciones, porque nadie en absoluto puede decirnos qué leer, cuándo y cómo.

DORIS LESSING

• • • Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el estudio de mí misma, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres; y los libros.

MARGUERITE YOURCENAR

• • • Mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas.

MARGUERITE YOURCENAR

• • • Los libros son reservas de trigo para ser almacenados durante el invierno del espíritu.

MARGUERITE YOURCENAR

• • • La verdadera ciudad natal es aquella en la que por primera vez se ha puesto una mirada consciente sobre sí mismos: mi primera casa fueron los libros.

MARGUERITE YOURCENAR

• • • Los libros tienen que pesar porque el mundo entero está encerrado en ellos.

CORNELIA CAROLINE FUNKE

• • • Las personas libres jamás podrán concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados.

ANNA FRANK

• • • La biblia es para mí el libro. No veo como puede alguien vivir sin ella.

GABRIELA MISTRAL

• • • Un libro, para una inteligencia que no tiene medios de juzgarlo, es una especie de tirano: sojuzga, y lo mismo puede dirigir que extraviar.

CONCEPCIÓN ARENAL

• • • Va contra mis principios comprar un libro que no he leído previamente: es como comprar un vestido sin probártelo.

HELENE HANFF

• • • Caigo en los libros de la misma manera que caigo en la lujuria, totalmente, con hambre.

REBECCA MCCLANAHAN

• • • Una historia no es como un camino a seguir ... es más como una casa. Entras y te quedas allí por un tiempo, deambulando de un lado a otro y estableciéndote donde quieras y descubriendo cómo la habitación y los corredores se relacionan entre sí, cómo cambia el mundo exterior al ser visto desde estas ventanas. Y usted, el visitante, el lector, también cambia por estar en este espacio cerrado, ya sea amplio y fácil o lleno de giros torcidos, o escasamente u opulentamente amueblado. Puede regresar una y otra vez, y la casa, la historia, siempre contiene más de lo que vio la última vez. También tiene una fuerte sensación de ser construido a partir de su propia necesidad, no solo para protegerte o engañarte. 

ALICE MUNRO

• • • Fui a esta librería durante años, siempre encontraba el libro que quería, y luego tres más que no sabía que quería.

MARY ANN SHAFFER

• • • Pasé el resto del día en la historia de otra persona. En los raros momentos en que dejé el libro, mi propio dolor regresó en puñaladas ardientes.

AMY PLUM

• • • Hay libros tan vivos que siempre temes que, mientras no estabas leyendo, el libro se fue y cambió, se movió como un río; mientras seguías viviendo, seguía viviendo también, y como un río seguía y se alejaba. Nadie ha entrado dos veces en el mismo río. ¿Pero alguien alguna vez entró dos veces en el mismo libro?

MARINA TSVETAEVA

• • • No hay historias aburridas, solo personas aburridas que escriben libros...

ELIZABETH A. DREW

• • • Los libros son las soledades en las que nos encontramos.

REBECCA SOLNIT

• • • No puedo pensar en ningún hábito, mantenido a través de los años, que una a una pareja casada más que el de leer buenos libros juntos. Los problemas domésticos y personales se olvidan por el momento, y se establece una intimidad intelectual que se puede mantener de otras maneras.

ALICE HEGAN RICE

• • • Leer un libro es como comer patatas fritas.

DIANE DUANE

• • • Soy terriblemente codiciosa; quiero todo de la vida. Quiero ser mujer y ser hombre, tener muchos amigos y tener soledad, trabajar mucho y escribir buenos libros, viajar y divertirme, ser egoísta y desinteresada... Verás, es difícil conseguir todo lo que quiero.

SIMONE DE BEAUVOIR

• • • Las personas desaparecen cuando mueren. Su voz, su risa, el calor de su aliento. Su carne Finalmente sus huesos. Todo recuerdo vivo de ellos cesa. Esto es a la vez terrible y natural. Sin embargo, para algunos hay una excepción a esta aniquilación. Porque en los libros que escriben siguen existiendo. Podemos redescubrirlos. Su humor, su tono de voz, sus estados de ánimo. A través de la palabra escrita pueden enojarte o hacerte feliz. Te pueden consolar. Pueden dejarte perplejo. Pueden alterarlo. Todo esto, a pesar de que están muertos. Como moscas en ámbar, como cadáveres congelados en el hielo, lo que según las leyes de la naturaleza debería desaparecer, por el milagro de la tinta sobre el papel, se conserva. Es una especie de magia.

DIANE SETTERFIELD

• • • ¿Conoces la sensación cuando comienzas a leer un libro nuevo antes de que la membrana del último haya tenido tiempo de cerrarse detrás de ti? Dejas el libro anterior con ideas y temas, incluso personajes, atrapados en las fibras de tu ropa, y cuando abres el nuevo libro, todavía están contigo.

DIANE SETTERFIELD

• • • Por supuesto que amaba los libros más que a las personas.

DIANE SETTERFIELD

• • • Lo extraño de las personas que tenían muchos libros era que siempre querían más.

PATRICIA A. MCKILLIP

• • • De ningún hombre se puede decir que no tiene amigos si tiene a Dios y la compañía de buenos libros.

ELIZABETH BARRETT BROWNING

• • • A veces releo mis libros favoritos de atrás hacia adelante. Comienzo con el último capítulo y leo hacia atrás hasta llegar al principio. Cuando lees de esta manera, los personajes pasan de la esperanza a la desesperación, del autoconocimiento a la duda. En las historias de amor, las parejas comienzan como amantes y terminan como extraños. Los libros sobre la mayoría de edad se convierten en historias de perder el rumbo. Tus personajes favoritos vuelven a la vida.

NICOLA YOON

• • • Es un libro raro que gana la batalla contra los párpados caídos.

TRACY CHEVALIER

• • • Bajo ninguna circunstancia menosprecies una obra de ficción tratando de convertirla en una copia al carbón de la vida real; lo que buscamos en la ficción no es tanto la realidad sino la epifanía de la verdad.

AZAR NAFISI

• • • Cuando los autores masculinos escriben historias de amor, la heroína tiende a terminar muerta. SUSAN ELIZABETH PHILLIPS

• • • Algunos dicen que la vida es el meollo, pero prefiero leer.

RUTH RENDELL

• • • Verás, a diferencia de las películas, no hay ningún signo de THE END al final de los libros. Cuando leo un libro, no siento que haya terminado nada. Así que empiezo uno nuevo.

ELIF SHAFAK

• • • Me encantan los libros, por cierto, mucho más que las películas. Las películas te dicen qué pensar. Un buen libro te permite elegir algunos pensamientos por ti mismo. Las películas te muestran la casa rosa. Un buen libro le dice que hay una casa rosa y le permite pintar algunos de los toques finales, tal vez elegir el estilo del techo, estacionar su propio automóvil en el frente. Mi imaginación siempre ha superado todo lo que una película podría tener. Por ejemplo esas malditas películas de Harry Potter. Eso no era lo que parecía esa chica Veela, Fleur Delacour.

KAREN MARIE MONIN

• • • No creo que los niños, si se dejan solos, sientan que hay un autor detrás de un libro, alguien que lo escribió. Los adultos han fomentado este cociente de identidad, particularmente los maestros. Escriba una carta a su autor favorito y así sucesivamente. Cuando era niño nunca me di cuenta de que había autores detrás de los libros. Los libros estaban allí como seres vivos, con identidades propias.

PL TRAVERS

• • • La frecuencia de los libros malos demuestra que los tontos y los bribones ahora emplean su tiempo libre en la lectura, en lugar de los pasatiempos más peligrosos y brutales que ocuparon sus predecesores. 

SYDNEY, LADY MORGAN

• • • Confiar en los niños y los libros es un acto revolucionario. Los libros son, después de todo, cosas peligrosas. Deje a un niño solo con un libro y no sabrá qué puede pasar.

SUSAN OHANIAN

• • • Si hay un libro que desea leer, pero aún no se ha escrito, entonces debe escribirlo.

TONI MORRISON

• • • Tienes que escribir el libro que quiere ser escrito. Y si el libro será demasiado difícil para los adultos, entonces lo escribes para los niños.

MADELEINE L'ENGLE

• • • Nunca consigo leer todos los libros que desearía, ni ser toda la gente que querría, ni vivir todas las vidas que me gustaría. Jamás tendré todas las destrezas que querría tener. Pero ¿por qué lo deseo tanto? Desearía vivir y sentir todos los matices, todos los tonos y las variaciones posibles de la experiencia mental y física, pero me siento terriblemente limitada.

SYLVIA PLATH

• • • Solo los muy débiles se niegan a ser influenciados por la literatura y la poesía.

CASSANDRA CLARE

• • • Eso es lo que pasa con los libros. Te dejan viajar sin mover los pies.

JHUMPA LAHIRI

• • • Solo he leído un libro en mi vida, y ese es Colmillo Blanco. Es tan espantosamente bueno que nunca me he molestado en leer otro.

NANCY MITFORD

• • • Es una opinión generalmente recibida que ya hay demasiados libros en el mundo. Sin embargo, no puedo suscribirme a ninguna institución que proponga alterar este estado de cosas, porque no encuentro consenso de opinión sobre cuáles son los libros superfluos.

MARY KINGSLEY

• • • La cantidad de reseñas de libros de hombres es mayor que la cantidad de reseñas de libros de mujeres; la cantidad de críticos masculinos es mayor que la cantidad de críticas femeninas. En otras palabras, los hombres siguen siendo los árbitros del gusto, los guardianes culturales y los destinatarios de la poca atención que aún se le presta a los libros.

DEBORAH COPAKEN KOGAN

• • • Creo que nunca eres la misma persona cuando cierras un libro que cuando abres uno; cambia tu vida muy sutilmente.

CHERYL TIEGS

• • • Estoy pasada de moda y creo que leer libros es el pasatiempo más glorioso que la humanidad haya ideado hasta ahora.

WISLAWA SZYMBORSKA

• • • Piensa en esto: que el escritor escribió solo, y el lector leyó solo, y estaban solos el uno con el otro.  

A. S. BYATT

• • • Aquí están los libros, las vacaciones más baratas que puedes comprar.

CHARLAINE HARRIS

• • • ¿Sabes cómo llaman a las personas que acumulan libros? Inteligentes. 

LISA SCOTTOLINE

• • • Los chicos piensan que las chicas son como libros. Si la tapa no capta su atención, no se molestarán en leer lo que hay dentro.

MARILYN MONROE

• • • Los libros pueden ser una ayuda para la vida, pero nunca un sustituto de ella.

HELGA SCHÄFERLING

• • • Se estudian personas en Francia, libros en Alemania.

MADAME DE STAËL

• • • Los libros son amigos que esperan hasta que los reconozcamos.

ANKE MAGGAUER-KIRSCHE

• • • Digo que hacer diez libros es más fácil que vender uno.

URSULA RAUSSER

• • • Habla bajo en las librerías y en el amor.

MADGE JENISON

• • • ¡Déle al niño buenos libros y luego déjelo en paz ! ¡No ares ni desgarres su cerebro, ni lo estires en los lechos de Procusto de la estandarización, simplificación y demás!

LAURA E. RICHARDS

Cinco poemas de "Mujer de barro", de Ángela Figuera Aymerich

MUJER DE BARRO

Mujer de barro soy, mujer de barro:

pero el amor me floreció en el regazo.

MUJER

Cuán vanamente, cuán ligeramente

me llamaban poetas, flor, perfume!...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.

Me entregan la simiente: doy el fruto.

El agua corre en mí: no soy el agua.

Árboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy árbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, cálido camino

para el fluir eterno de la especie.

DARSE

Tú dirás triunfante, con salvaje grito:

"'Eres mía, mía!..."

Yo diré, bajito,

muy bajo: "¡Soy tuya!"

Tu amor es de presa, de ofrenda es mi amor:

El Señor me ha dado la parte mejor.

SIN LLAVE

Me tienes y soy tuya. Tan cerca uno del otro

como la carne de los huesos.

Tan cerca uno del otro

y, a menudo, ¡tan lejos!...

Tú me dices a veces que me encuentras cerrada,

como de piedra dura, como envuelta en secretos,

impasible, remota... Y tú quisieras tuya

la llave del misterio...

Si no la tiene nadie... No hay llave. Ni yo misma,

¡ni yo misma la tengo!

IMPOTENCIA

¿Dónde estarán las palabras

que digan lo que yo quiero?...

El verso que dejo escrito

nunca es del todo mi verso.

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH (Bilbao, 1902 - Madrid, 1984), Mujer de barro. Obras completas, Hiperión, Madrid, 1999, págs. 29-70.

Una reflexión de Patricia Highsmith

¿Por qué es melancólica la gente creativa? Porque no tienen el estricto marco de comportamiento al que se ciñen todos los demás. Son hierba a merced del viento, mecida de aquí para allá, aplastada a veces contra el suelo. La persona creativa, desde el punto de vista intelectual, consideraría el precio demasiado alto al principio. Lo peor de todo, la horrible certeza de que esta lucha (la historia de la misma) es inservible con fines literarios.

PATRICIA HIGHSMITH, anotación del 2 de enero de 1942 incluida en sus Diarios y cuadernos 1941-1995, Anagrama, Barcelona, 2022, traducción de Eduardo Iriarte Goñi.

Foster Wallace sobre Rand

Yo no empecé a escribir narrativa hasta los veintiuno, y al principio todos hemos de escribir nuestras necesarias cantidades de porquería, y mi porquería consistía básicamente en ensayos disfrazados. Eran tan malos como los de Ayn Rand o así.

DAVID FOSTER WALLACE, Conversaciones con David Foster Wallace, edición de Stephen J. Burn, Editorial Pálido Fuego, 2016, Málaga, traducción de José Luis Amores, págs. 39 y 40.

T. S. Eliot consideraba a Djuna Barnes como "el genio más grande de nuestros días"

De no ser por la semblaza de su traductora italiana, Ana María Becciú, poco sabríamos de lo ocurrido durante su largo retiro en una habitación del village neoyorquino donde, enferma, célebre y olvidada, casi ciega y sin embargo hermosa, logró un absoluto desapego de los demás y de sí misma que conservó hasta su muerte, en 1982, a los 90 años. Odió “la boca común y el veredicto de lo vulgar”; le aburrió la estupidez y descreyó de las buenas conciencias. En el ensayo Djuna Barnes o el horror de lo sagrado, Cristina Campo relató sus encuentros con poetas tan destacados como William Carlos Williams y T. S. Eliot, quien, al prologar El bosque de la noche, “una novela tan buena que solo las sensibilidades educadas en poesía pueden apreciar por entero”, en 1936 la consideró “el genio más grande de nuestros días”.

MARTHA ROBLES, Mujeres, mitos y diosas, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1996.

Léautaud sobre Colette

En cuanto a Colette... Siempre me dio la impresión de ser una mujer que no ha conservado sino grandes heridas de sus relaciones. También me dio siempre la impresión de ser extremadamente sensual, un poco perra, incluso, una mujer que lleva exageradamente en la piel... Lleva el amor físico en el rostro. Extremadamente grosera, incluso vulgar...

PAUL LÉAUTAUD, anotación del jueves 24 de octubre de 1935, Diario literario, Ediciones de escritura creativa Fuentetaja, Madrid, 2016, traducción de Cecilia Yepes, pág. 580.

Los hermanos Grimm se casan con las mujeres que les contaron los cuentos "Hansel y Gretel" y "Blancanieves y los siete enanitos"

A la estancia de los hermanos Grimm en la ciudad de Kassel se le atribuye su recopilación de cuentos de hadas alemanes de tradición oral. La estancia en Kassel no sólo les reportó un buen bagaje de tradición literaria, sino también el matrimonio que pareció cosa de cuento de hadas, porque Wilhelm Grimm se casó con la muchacha que le contó Hansel y Gretel y Jacob con la relatora de Blancanieves y los siete enanitos. 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Pasionaria y los siete enanitos, Planeta, Barcelona, 1995, pág. 15.

Belli sobre la crítica masculina

No tuve ninguna dificultad para publicar, ni para ser editada. Quizás se debiera a la temática de mi poesía y de mi primera novela, pero lo cierto es que ser mujer más bien me pareció entonces una ventaja. Las dificultades que he percibido tienen que ver con la valoración crítica descalificadora con que se tiende a considerar el trabajo de un coro de mujeres latinoamericanas cuyas novelas han tenido, paradójicamente, mucho éxito editorial. Hablo de Marcela Serrano, Ángeles Mastretta, Laura Esquivel o Isabel Allende, por ejemplo. Este boom de mujeres escritoras ha sido menospreciado a nivel de la crítica masculina. Se nos ha acusado de hacer literatura de best-seller o literatura light. El concepto light fue usado, pienso, para restarle seriedad a la temática femenina abordada desde la cocina o desde el amor. Ese mote jamás se había aplicado a la literatura light escrita en abundancia por varones en la misma época. Esa actitud descalificadora es la misma que quiere insertarnos a las escritoras dentro del estanco de «literatura femenina» a partir del sexo de nuestras protagonistas o porque la obra trate algún aspecto de la condición femenina. Para las mujeres, el éxito pareciera ser la lápida bajo la cual yace la seriedad con que se trata la obra. He dicho esto a menudo para visibilizar este problema. Pienso que la crítica debe ser menos prejuiciada y más justa.

GIOCONDA BELLI, «El goce de nuestro cuerpo nos ha costado mucho más a las mujeres», entrevista de Carmen de Eusebio, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 775, Enero de 2015, págs. 100 y 101.

Dos poemas de "Antepenúltimos", de Ida Vitale

RECURSOS

EL sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas aire contenido.

Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros, sobre todo. Repasar, pesar bien lo que callan.

Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo. Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.

VEGETAR

¿SERÁ tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la permanencia que eso implica? Quizás baste un poco de arena, pero entonces será un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda será mejor buscar para la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tierra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán suficientes unos brotes? Pero por más que uno se ponga voluntarista, aquéllos no van a aparecer por ningún lado si no logra una mínima raíz. Y para esto se necesita quietud. ¿Hundimiento y quietud?

IDA VITALE (Montevideo, 1923), Antepenúltimos. Poesía Reunida, Tusquets, Barcelona, 2019, págs. 9-20.